Ein Kurier reichte mir einen Umschlag: „Dringend. Forschungszentrum. Scannerraum. Unerklärliche Angstreaktionen.“ Ich lächelte. „Unerklärlich“ ist das Wort, das Menschen benutzen, wenn sie keine Lust haben, genau hinzusehen.

Ein Fall, der nicht nach Schießpulver roch, sondern nach Zeit. Und nach einem winzigen, unscheinbaren Faden im Innersten der Nervenzellen. „Wie unerquicklich“, murmelte ich. „Eine Zeugin, die erst Monate später erscheint.“

Vor mir auf dem Schreibtisch lag ein Stapel Hirnzeugs: bunte Calcium-Kurven, Mäuse-Labyrinthe, Skizzen von Synapsen. Oben drauf: ein frisches Paper aus Nature Reviews Neuroscience mit dem Titel „Astroengrams: rethinking the cellular substrate for memory“. Genau dieses Paper hat mich zu dem Fall inspiriert, den ich jetzt erzählen will, einem Fall, ...

Ich dagegen hatte etwas Interessanteres vor mir: ein Nature-Medicine Paper mit einem Mega-Datensatz mit tausenden MS-Fällen, zehntausenden Visiten und einem Algorithmus, der klüger rechnet als die meisten Lehrbücher.

Mehr als 600 MS-Patienten, alle mit der gleichen Diagnose – und doch völlig unterschiedlicher Verlauf. Manche sammeln neue Läsionen, als wären es Strafzettel, andere verlieren still und leise Gehirnvolumen. Klassische Schubladen wie „schubförmig“ und „progredient“ helfen da nur bedingt.

Keine Mordwaffe, keine Fingerabdrücke. Nur: Tattoo-Tinte, ein geschwollener Lymphknoten und Impfantworten, die sich benahmen, als hätte jemand heimlich am Immunsystem herumgeschraubt.