An diesem Abend lag eine neue Akte auf meinem Schreibtisch, ein Paper aus Nature Health. Der Titel: „Reduced symptom reporting quality during human-chatbot versus human-physician interactions“. Die Kernaussage, so simpel wie genial, traf mich mit der Wucht einer unerwarteten Erkenntnis. In einfachen Worten: Menschen, die glauben, mit einer Maschine...

An diesem Abend lag kein versiegelter Brief auf meinem Tisch, sondern ein digitales Dossier, direkt aus dem The Lancet. Ein Paper mit dem Titel „Who's really in the loop?“. Die Autoren warfen eine Frage auf, die so elegant war, dass sie von mir hätte sein können. Der Kernsatz, eine Zeile, die wie ein Giftpfeil traf: „Die „Human-in-the-loop“ Kontrol...

Es geht um Antibiotika. Wunderbare Erfindung, lebensrettend, zivilisatorisch ungefähr auf einer Stufe mit warmem Wasser und funktionierenden Türklinken. Ich bin also keineswegs gegen Antibiotika. Das wäre so töricht, wie gegen die Feuerwehr zu sein, weil Wasser Teppiche ruiniert. 🚒

Der Fall selbst war unerquicklich modern. Kein Gift im Tee, kein Dolch im Salon, kein nächtlicher Besuch mit unlauteren Absichten. Nein, der Täter war höflich, weich gepolstert und in Millionen Haushalten gesellschaftlich voll akzeptiert: der Sessel. Genauer gesagt: das, was er symbolisiert. Sitzen. Zu viel Sitzen. Sich durch den Tag bewegen wie ei...

Der Fall betraf das Immunsystem. Genauer gesagt: seinen Charakter. Man hatte ihm jahrzehntelang unterstellt, die feinere Form des Erinnerns sei allein Sache der adaptiven Abteilung, also jener geschniegelt spezialisierten Truppe mit Antikörpern, T-Zellen und dem ganzen bürokratischen Apparat der gezielten Abwehr.

Der Fall, der auf meinem Schreibtisch landete, war von besonders raffinierter Sorte. Es ging um eine medizinische KI, die auf Prüfungen glänzte wie ein geschniegelt auftretender Medizinstudent kurz vor der Goldmedaille. Diagnosen? Tadellos. Antworten? Elegant. Fachsprache? Fast unanständig geschniegelt. Und doch roch die Sache nach Täuschung. Denn ...