Der Fall, der auf meinem Schreibtisch landete, war von besonders raffinierter Sorte. Es ging um eine medizinische KI, die auf Prüfungen glänzte wie ein geschniegelt auftretender Medizinstudent kurz vor der Goldmedaille. Diagnosen? Tadellos. Antworten? Elegant. Fachsprache? Fast unanständig geschniegelt. Und doch roch die Sache nach Täuschung. Denn ...

Sie kennen ihn. Dieser angebliche Herr im Frack, der irgendwo tief im Gehirn steht, mit silbernem Taktstock, und allem befiehlt: Jetzt fühlen. Jetzt erinnern. Jetzt konzentrieren. Jetzt bitte etwas würdevoller stolpern. Eine rührende Vorstellung. Leider ebenso falsch wie die Behauptung, man könne eine Sonate verstehen, indem man nur die zweite Geig...

Es ging um Insulinresistenz. Ein unerquicklich sperriges Wort für ein ziemlich freches Verhalten: Das Insulin klopft höflich an die Tür der Zelle und sagt: „Wären Sie so freundlich, den Zucker hereinzulassen?“ und die Zelle antwortet mit aristokratischer Trägheit: „Bedauerlich. Heute nicht.“ 🚪🍬

Es ging um Erinnerungen. Genauer: um Erinnerungen, die nicht mehr ordentlich gespeichert wurden. Kein dramatisches Verschwinden, kein großes Finale, eher ein stilles Zerbröseln. So unerquicklich unauffällig, wie es die Biologie besonders gern veranstaltet.

London trug einen Mantel aus feinstem Nieselregen, einer jener Tage, an denen die Stadt beschließt, ihre Seele nicht durch Sonnenschein zu banalisieren. Ich saß in meinen Räumen in der Baker Street, weit entfernt von der biederen Welt aus Fußspuren und Zigarettenasche, und studierte die eleganten Faltungen eines menschlichen Gehirns. Ein Glasmodell...

Auf dem Deckblatt stand: „Brain Fog nach Infekt – MRT unauffällig." Ah. Der Klassiker. Wenn das MRT nichts zeigt, beginnen die Menschen, ihre Fantasie gegen die Patientin zu richten. Ich schlug die Mappe auf.